趙營長，您這是什么表情？通訊員小王抱著一個紅布包裹的東西站在門口，營部外面的風(fēng)沙還在刮著。

　　他盯著剛剛走進(jìn)來的陳峰，突然敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，聲音帶著從未有過的顫抖：陳峰上士，接軍委命令......

　　戈壁的風(fēng)沙已經(jīng)刮了三天三夜，細(xì)密的沙粒像無數(shù)只看不見的手，敲打著哨所的每一扇窗戶。陳峰走進(jìn)營部時，靴子在門框上蹭了蹭，帶起一小撮黃沙。

　　營長趙剛正對著墻上的衛(wèi)星云圖罵娘，桌案上攤著一張邊境地形圖，上面插滿了紅色的小旗。

　　營長。陳峰站在桌前，從上衣口袋里取出一張折得工整的紙，輕輕放在趙剛面前。

　　紙張?jiān)谧烂嫔习l(fā)出輕微的摩擦聲，像某種即將斷裂的東西。趙剛瞥了一眼，眉頭皺得更深。

　　陳峰點(diǎn)點(diǎn)頭，袖口磨破的地方露出曬得黝黑的手腕。手腕上有道淺淺的白色疤痕，那是去年巡邏時被鐵絲網(wǎng)割傷留下的。

　　去年提干名額給你留著，你非說讓給新兵，現(xiàn)在裝什么慫？趙剛一巴掌拍在桌上，桌角的搪瓷缸子跳了一下。

　　陳峰沒有說話，轉(zhuǎn)身時不小心碰倒了墻角的暖水瓶。玻璃內(nèi)膽碎裂的聲音在營部里顯得格外清脆，碎片濺起細(xì)小的沙粒，在地面上劃出幾道蜿蜒的痕跡。

　　陳峰蹲下身子，一片片撿起玻璃碎片。每一片都反射著窗外灰蒙蒙的天光，像某種破碎的鏡子。他的動作很慢，很仔細(xì)，似乎在撿拾什么更重要的東西。

　　第二天清晨，哨所里響起集合號。陳峰整理裝備時，動作比平時慢了半拍。通訊員小王背著背包站在門口，看見陳峰把一個用紅布包著的東西塞進(jìn)背包最深處。

　　“九游娛樂有哪些推薦的游戲？”

　　這是陳峰在哨所的最后一次巡邏。隊(duì)伍走出哨所大門時，他回頭看了一眼飄揚(yáng)的國旗。旗幟在晨風(fēng)中發(fā)出啪啪的響聲，旗桿頂端的紅色在蒼茫的戈壁上顯得格外鮮艷。

　　“九游娛樂有哪些推薦的游戲？”

　　巡邏隊(duì)沿著熟悉的路線向前走，腳步聲在硬化的戈壁地面上踏出沉悶的節(jié)拍。陳峰走在最前面，步伐比往常慢了半拍，像在丈量什么距離。

　　路過第三號界碑時，陳峰突然停下來。界碑是花崗巖制成的，經(jīng)過多年的風(fēng)沙侵蝕，表面已經(jīng)不那么光滑。他蹲下身子，從水壺里倒出一點(diǎn)水，用袖子擦拭碑上的中國二字。

　　擦到界字時，陳峰的手指在字體的一個缺口處停頓很久。那個缺口是三年前形成的，當(dāng)時巡邏車剎車失靈，陳峰徒手推開失控的車輛，飛濺的碎石在界碑上留下了這道永久的痕跡。

　　小王站在一旁，看見陳峰從紅布包里取出一個小東西，在界碑前放了一會兒，又收了回去。

　　返回途中遇到沙塵暴。天空突然變成鉛灰色，風(fēng)聲如同無數(shù)只野獸在咆哮。能見度急劇下降，前方三米外就是一片混沌。

　　他確實(shí)閉著眼睛在走，腳步依然穩(wěn)健。八年的巡邏，這條路線的每一塊石頭，每一個坑洼，都已經(jīng)深深印在他的腳底。風(fēng)沙迷了眼，但路還在腳下。

　　郵遞員把信件送到哨所時，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。陳峰的那封信被風(fēng)沙打濕了一角，信封上娟秀的字跡有些模糊。

　　他在煤油燈下拆開信封，小心地展開信紙。信紙是淡藍(lán)色的，帶著淡淡的花香，這種香味在充滿汗水和硝煙味的宿舍里顯得格外突兀。

　　第一遍讀完，陳峰把信紙重新折好。然后又展開，再讀第二遍。一共讀了五遍，每一遍都很慢，很仔細(xì)，像在閱讀某種重要的文件。

　　信里說，父親的腿疾加重了，上次摔的那一跤讓老毛病復(fù)發(fā)。鄉(xiāng)里的學(xué)校缺老師，她原本準(zhǔn)備的《隨軍申請書》已經(jīng)改成了《辭職報(bào)告》。等你回來，咱們在鎮(zhèn)上開個小超市。我算過了，你的退伍費(fèi)加上我這些年的積蓄，應(yīng)該夠首付。

　　陳峰摸出枕頭下壓著的存折，在煤油燈昏黃的光線下翻看。存折上的數(shù)字剛好夠付小超市的首付，這是他八年來攢下的所有積蓄。每個月的津貼，除了寄給家里的一部分，剩下的都存在這本存折里。

　　窗外傳來營長的咳嗽聲，腳步聲在宿舍樓的走廊里回響。陳峰趕緊把信塞進(jìn)床板的縫隙里，然后熄滅煤油燈。

　　黑暗中，他躺在硬邑的行軍床上，聽著外面的風(fēng)聲。風(fēng)從山口吹來，經(jīng)過哨所，然后消失在更遠(yuǎn)的戈壁深處。它們從哪里來，要到哪里去，沒有人知道。

　　炊事班長老王是陳峰的同鄉(xiāng)，兩人都來自河南的一個小縣城。早上蒸饅頭時，老王總喜歡找陳峰聊天，說些家鄉(xiāng)的事情。

　　可惜了。老王的手在面團(tuán)上用力按壓，去年你救的那個考察隊(duì)，聽說有大人物？怎么沒見給你請功？

　　面案上的面粉因?yàn)殛惙迨掷飺{面杖的停頓而揚(yáng)起細(xì)小的塵霧，在晨光中緩緩飄散。他沒有回答老王的問題，繼續(xù)翻著蒸屜里的饅頭。每個饅頭都是標(biāo)準(zhǔn)的圓形，大小一致，就像軍隊(duì)里的其他東西一樣。

　　廚房里安靜下來，只有蒸汽從蒸屜里冒出來的嘶嘶聲。陳峰看著那些白色的蒸汽，想起家鄉(xiāng)冬天的炊煙，想起小雅在灶臺前忙碌的身影。

　　陳峰把打包好的行李放在床腳，正準(zhǔn)備給小雅寫回信。這是他在哨所的最后一個夜晚，明天上午就要乘坐班車離開。

　　信紙攤在小桌上，鋼筆在他手里轉(zhuǎn)了幾圈。他想寫點(diǎn)什么，但又不知道從何說起。八年的軍旅生活，如何用幾頁信紙說清楚？

　　刺耳的號聲在夜空中撕裂開來，像某種警報(bào)。陳峰條件反射地從床上跳起來，抓起裝備就往外沖。宿舍樓里響起匆忙的腳步聲，戰(zhàn)士們從各個房間里涌出來。

　　營部門前的空地上，趙剛舉著衛(wèi)星電話站在旗桿下。聽筒的長線被夜風(fēng)吹得筆直，在月光下像一根銀色的蛇。

　　是......是......保證完成任務(wù)！趙剛的聲音劈了叉，在最后一個字上明顯顫抖了一下。

　　他掛斷電話，突然抓住陳峰的胳膊。指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，像五根白色的釘子。你小?.....